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A partir de finais do século XVII, todos os antepassados de Pável 
Alekséevitch Kukótski, da parte do pai, eram médicos. O primeiro deles, 
Avdei Fiodorovitch, foi mencionado numa carta de Pedro, o Grande, escri‑
ta em 1698 para a cidade de Utrecht e endereçada ao Professor Frederik 
Ruysch, a cujas aulas de anatomia o imperador russo, sob o nome de Piotr 
Mikháilov, assistira um ano antes. O jovem monarca pediu ‑lhe que admi‑
tisse nos estudos, por razões «de vocação», um tal Avdei Kukótski, filho 
de um ajudante de farmácia. Donde provém o apelido dos Kukótski, isso 
não é conhecido com uma certeza absoluta, se bem que, de acordo com a 
lenda familiar, o seu antepassado Avdei fosse originário do lugarejo de 
Kukui em que, na época de Pedro, o Grande, foi construído o subúrbio 
Nemétskaia1.

Desde então, o nome dos Kukótski aparece ora nos diplomas de condeco‑
ração, ora nas listas das escolas instituídas na Rússia de acordo com os 
Decretos de 1714. O serviço após os estudos nessas novas escolas abria à 
gente de «baixa extracção» o caminho para a fidalguia. Uma vez estabeleci‑
da a escala hierárquica das patentes, os Kukótski passaram a pertencer, e 
merecidamente, «à melhor fidalguia superior, em todas as qualidades e van‑
tagens». Um dos Kukótski foi mencionado nas listas dos estudantes do dou‑
tor Johannes Erasmus de Estrasburgo, o primeiro médico da Europa 
Ocidental que leccionou na Rússia, entre outras disciplinas médicas, a «arte 
obstétrica».

Pável Alekséevitch, ainda em criança, começou a sentir um secreto inte‑
resse pela contextura de tudo o que era vivo. Às vezes — normalmente en‑
quanto esperava pelo jantar, naquele espaço de tempo indefinido que não era 
preenchido por nada — conseguia introduzir ‑se à socapa no gabinete do pai 
e, com o coração desfalecido, tirava do armário sueco com pesados vidros 
de correr, da prateleira do meio, os três almejados tomos da enciclopédia 
médica de Platen e acomodava ‑se com eles no chão, no cantinho acolhedor 
entre a saliência do fogão holandês e o armário. No fim de cada volume 
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havia figuras desdobráveis de um homem de bochechas rosadas e bigodinho 
preto, e de uma senhora muito decente mas bastante grávida com o útero 
escancarado para expor bem o feto. Era provável que, por causa desta figura 
tida simplesmente por toda a gente — nada a fazer! — como a de uma mu‑
lher nua, o rapaz ocultasse dos familiares os seus estudos, receando ser 
acusado de coisas feias.

Tal como as miúdas não se cansam de mudar a roupinha às bonecas, Pável 
passava horas a fio a compor e a descompor os modelos de cartolina do ho‑
mem e dos seus órgãos. As pessoas de cartolina eram, a par e passo, despidas 
da indumentária da pele, dos estratos da saudável musculatura cor ‑de ‑rosa, 
tirava ‑se ‑lhes o fígado, a ramagem dos pulmões no tronco de traqueias elás‑
ticas e, por fim, desnudavam ‑se ‑lhes os ossos, pintados de um amarelo‑
‑escuro que lhes dava o aspecto de absolutamente mortos. Como se a morte 
nunca deixasse de estar escondida dentro do corpo humano e apenas à super‑
fície a envolvesse a carne viva — nisto iria Pável Alekséevitch reflectir 
muito mais tarde.

Foi ali, no nicho entre o fogão e o armário dos livros, que o seu pai 
Aleksei Gavrílovitch o apanhou. Pável já se preparava para uma descasca, 
mas o pai, depois de olhar para ele do alto da sua enorme estatura, apenas 
sorriu e prometeu dar ao filho uma coisa bem melhor.

Passados alguns dias, o pai deu ‑lhe efectivamente uma coisa melhor — 
era o Dell’Anatomia, cópia de um códice de Leonardo da Vinci em dezoito 
folhas com duzentos e quarenta e cinco desenhos, editado por Sabáchnikov 
em Turim no final do século XIX. O livro era de um luxo extraordinário, 
tendo sido a sua tiragem de trezentos exemplares numerados à mão, e tinha 
uma dedicatória do próprio editor: Aleksei Gavrílovitch fizera uma cirurgia 
a alguém da família de Sabáchnikov…

Ao entregar o livro ao seu filho de dez anos, o pai disse:
— Toma, vê… Leonardo foi o primeiríssimo anatomista do seu tempo. 

Ninguém desenhava as peças anatómicas melhor do que ele.
O pai continuava a dizer mais qualquer coisa, mas Pável já não o ouvia. 

O livro, mal o abriu, inundou ‑lhe os olhos de uma luz deslumbrante. A per‑
feição do desenho era multiplicada pela incrível perfeição do objecto, fosse 
o braço, a perna ou o músculo tibial tricípite que Leonardo denominava, 
amigavelmente, «peixe».

— Aqui, em baixo, tens a história natural, a zoologia e a anatomia com‑
parada. — Aleksei Gavrílovitch chamava a atenção do filho para as pratelei‑
ras de baixo. — Podes vir aqui e ler.

Pável passou no gabinete do pai as horas mais felizes da infância e da 
adolescência, admirando as espantosas articulações dos ossos, que assegura‑
vam o processo polifásico de pronação e supinação, e emocionando ‑se quase 
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até às lágrimas ao estudar o esquema da evolução do aparelho circulatório, 
a partir de um simples tubinho com as finas inclusões de filamentos muscu‑
lares da minhoca e até à maravilha de três tempos, o coração humano de 
quatro cavidades, ao lado do qual o móbil perpétuo parecia um exercício 
para os alunos mais fracos da escola. Aliás, o mundo terrestre em si 
afigurava ‑se ‑lhe como um grandioso móbil perpétuo a trabalhar com os pró‑
prios recursos que residiam no movimento latejante do vivo até ao morto, do 
morto até ao vivo.

O pai ofereceu a Pável um pequeno microscópio de cobre com ampliação 
quinquaplicada, e a partir de então todos os objectos que não pudessem ser 
estirados na lâmina de vidro deixaram de interessar ao rapazinho. Do mundo 
que não cabia no campo visual do microscópio apenas prestava atenção 
àquilo que coincidia com as espantosas imagens observadas através da bino‑
cular. Por exemplo, um ornamento da toalha de mesa atraía ‑lhe o olhar por‑
que lhe lembrava a estrutura dos músculos estriados…

— Escuta, Eva — dizia Aleksei Gavrílovitch à mulher —, só tenho medo 
que o Pável não venha a ser médico, porque tem uma cabecinha de ouro… 
O melhor para ele é a ciência…

O próprio Aleksei Gavrílovitch passou a vida a cumprir o duplo fadário 
do trabalho pedagógico e da prática médica: era director da cátedra de me‑
dicina de campanha e não deixava de fazer operações cirúrgicas. No curto 
intervalo entre as duas guerras, a russo ‑nipónica e a Primeira Grande Guerra, 
trabalhou como um possesso, criando a escola moderna de medicina de cam‑
panha e, simultaneamente, tentando despertar a atenção do Ministério da 
Guerra para o facto, óbvio para ele, de que o conflito seguinte iria ter um 
carácter diferente e de que o novo século seria o das guerras de outra escala, 
de outras armas e de uma nova medicina de campanha. O sistema de hospi‑
tais de campanha, na opinião de Aleksei Gavrílovitch, tinha de ser revisto 
por completo, devendo centrar ‑se o maior esforço na rápida evacuação dos 
feridos e na criação de hospitais especializados e centralizados…

A guerra com a Alemanha começou mais cedo do que Aleksei Gavrílovitch 
tinha previsto. Partiu, como se dizia na altura, para o teatro de acção militar. 
Foi nomeado chefe daquela mesma comissão que ele, nos tempos de paz, 
exigira em vão. Agora não tinha mãos a medir porque a torrente de feridos 
era enorme, mas o seu projecto sobre os hospitais especializados não passa‑
ra do papel: antes da guerra não tivera tempo de derrubar os muros burocrá‑
ticos. 

Depois de um assanhado conflito com o Ministério da Guerra, abandonou 
a própria comissão e ficou a chefiar apenas os hospitais móveis. As salas de 
operações sobre rodas, montadas em carruagens Pullman, recuavam junta‑
mente com o incapacitado exército através da Galícia e da Ucrânia. No início 
do ano de 1917, um projéctil de artilharia acertou na carruagem da cirurgia, e 
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Aleksei Gavrílovitch morreu juntamente com o seu paciente do momento e a 
enfermeira.

No mesmo ano, Pável entrou na faculdade de medicina da Universidade 
de Moscovo. No ano seguinte foi expulso porque o pai tinha sido, nada mais, 
nada menos, coronel do exército czarista. Passado mais um ano, por solici‑
tação do professor catedrático Kalíntsev, velho amigo do pai e director da 
cátedra de obstetrícia e ginecologia, Pável foi readmitido no curso. Kalíntsev 
levou ‑o para a sua cátedra, assumiu o risco de o proteger.

Pável estudou com a mesma paixão com que um jogador joga e um bêbe‑
do bebe. A sua obsessão nos estudos criou ‑lhe a reputação de «tipo esquisi‑
to». Diferentemente da mãe, senhora mimada e caprichosa, quase não repa‑
rava nas privações materiais. Para ele, depois da morte do pai parecia 
impossível perder mais.

No início de 1920, os Kukótski foram expropriados da maior parte da 
casa — alojaram nela mais três famílias, deixando para a viúva e o filho o 
antigo gabinete do falecido. O corpo docente da universidade, que a grande 
custo ia sobrevivendo sob o novo poder político, não os podia ajudar, até 
porque também sofria repressões sensíveis e erguia ‑se bem vivo o medo da 
revolução: os bolcheviques já haviam demonstrado que para eles a vida hu‑
mana, pela qual estavam habituados a lutar esses putrefactos intelectuais, 
não valia um chavo.

Eva Kazimierovna, mãe de Pável, era afeiçoada aos seus bens e poupada. 
Atulhou a sala com quase todos os móveis da família, as loiças e as roupas 
de Varsóvia. O respeitável gabinete do pai, outrora espaçoso e prático, 
converteu ‑se numa espécie de armazém e, por mais que Pável pedisse à mãe 
que alijasse os trastes a mais para desanuviar o espaço, esta apenas chorava 
e abanava a cabeça: eram as últimas coisas que lhe restavam da vida antiga. 
Não obstante, as necessidades obrigavam ‑na a vender e, aos poucos, foi le‑
vando para a praça o enorme conteúdo dos baús — calçado, colarinhos, 
guardanapos, molhando cada ninharia com as lágrimas da despedida…

A relação entre mãe e filho esfriou, deteriorou ‑se e, um ano depois, quan‑
do a mãe se casou com Filipp Ivánovitch Lévchin, um pequeno administra‑
dor nos caminhos ‑de ‑ferro indecentemente jovem, Pável saiu de casa, reser‑
vando para si o direito de ter acesso à biblioteca do pai.

Contudo, raras vezes arranjava tempo para visitar a casa da mãe. Estudava, 
trabalhava numa clínica, fazia muitos turnos e dormia onde calhava, sobre‑
tudo na rouparia do hospital, abrigado pela velha roupeira que tinha conhe‑
cido não só o pai de Pável, mas também o avô…

Pável já tinha vinte e um anos quando a mãe teve mais um filho. O filho 
adulto desmascarava a idade dela, e Eva Kazimierovna, desejosa de passar 
por uma mulher jovem, sofria. Deu a entender a Pável que a sua presença em 
casa era inconveniente. 
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A partir de então cortaram relações.
Passado algum tempo, a faculdade de medicina separou ‑se da universida‑

de, aconteceram mudanças na sua direcção. O professor Kalíntsev morreu, o 
seu cargo foi ocupado por outro homem, promovido pelo partido e sem qual‑
quer renome científico. Por mais estranho que pareça, mostrou ‑se benevo‑
lente em relação a Pável, deixou ‑o fazer o mestrado na sua cátedra. O nome 
dos Kukótski, no mundo médico, não era menos conhecido que os nomes 
Pirogov e Bótkin.

O primeiro trabalho científico de Pável incidiu sobre determinadas ano‑
malias dos vasos sanguíneos que provocavam abortos espontâneos no quinto 
mês de gravidez. As anomalias diziam respeito aos vasos capilares mais 
pequenos e interessavam a Pável porque, naquela altura, andava entusiasma‑
do com a ideia de interferir nos processos das áreas periféricas dos sistemas 
circulatório e nervoso, achando que era mais fácil controlar estes processos 
do que as áreas mais elevadas. Como todos os seus colegas mestrandos, 
Pável tinha pacientes no hospital e, duas vezes por semana, fazia consultas 
na policlínica.

Foi precisamente naquele ano que Pável, numa consulta, ao examinar uma 
mulher que sofria de abortos habituais no quarto ou quinto mês de gravidez, 
descobriu que estava a ver um tumor no estômago com metástases — uma 
muito nítida no fígado e outra fraquinha no mediastino. Não violou o ritual 
do exame da doente, mas encaminhou ‑a para o cirurgião. Depois, ficou mui‑
to tempo sentado no consultório sem chamar a paciente seguinte e tentando 
perceber o que lhe tinha acontecido, donde surgira aquele quadro esquemá‑
tico e a cores do cancro numa fase avançada…

Foi nesse dia que o dom estranho mas útil despertou em Pável 
Alekséevitch. Para si próprio, denominava ‑o de «intravisão» e, nos primei‑
ros anos, ia fazendo perguntas aos colegas, cautelosamente, para descobrir 
se alguém mais possuía semelhante capacidade, mas não descobriu qualquer 
pista.

Com a passagem dos anos, a sua visão interior consolidou ‑se, adquiriu um 
alto poder de resolução. Em certas ocasiões, chegava a distinguir as estrutu‑
ras celulares que pareciam tingidas com hematoxilina de Ehrlich. As forma‑
ções malignas eram intensamente matizadas de lilacíneo, as áreas de prolife‑
ração activa tremeluziam com rubra granulação fina… Via o embrião, desde 
os primeiros dias da gravidez, como uma nuvenzinha azul ‑clara e lumino‑
sa…

Por vezes passavam ‑se dias e semanas em que a sua «intravisão» desapa‑
recia. Pável Alekséevitch continuava a trabalhar: consultava as doentes, fa‑
zia operações. O sentimento de segurança profissional não o abandonava, 
mas no fundo da alma surgia ‑lhe uma fina inquietude. O jovem doutor era, 
obviamente, materialista, não suportava o misticismo. Ele e o pai sempre 
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